Nhớ Hội An, thèm món ăn 'tuyệt chiêu' của ca sĩ Ánh Tuyết

Bà chọn loại gạo dài nấu, để khi chín thì hột cơm rời, không bị nở, cũng không nhão, khác thứ gạo nấu cơm gà "tào lao", nở dữ mà khô mà người ta bán tràn lan bây giờ. Mỗi lần nhìn tay bà xé gà, hắt gia vị này hắt gia vị kia vào trộn thau xương cũng mê tơi rồi. Giờ ăn cơm gà, không dám chê nhưng nó khác hoàn toàn món cơm gà Hội An rát lên trong trí nhớ của ca sĩ.

Ngày đó, Ánh Tuyết toàn giả đò bệnh để mẹ cho ăn hàng. Giả hoài cũng không được thì "cắp tiền của bà má" ra bà Bùi ăn cơm gà, hoặc tót sang nhà bà Bê ăn bánh mì. Thời đó, nhắc đến bánh mì thịt xíu bà Bê, người phố Hội không ai không biết.

Bà làm thịt xíu như món thịt xíu để nấu cao lầu. Còn thịt ba chỉ được cuộn lại hấp lên, để khi ăn khách có thể cảm nhận nó đang tan trong miệng. Cuối cùng, chan nước xíu vào, nhớ là kẹp dưa leo, rau răm, húng lủi và hành lá chẻ nghe! Nếu thích, rắc thêm chút đậu phụng rang giã hơi nát nát và tương ớt.

Ánh Tuyết lớn lên cùng những ngày lon ton đi ăn hàng khắp phố Hội. Hội An ngày đó, thức quà sáng thường có phở (sợi phở phơi một nắng), cháo đậu đỏ, hoặc cháo trắng ăn với cá kho mặn cùng dưa cải, bún bò giò heo, bún bò tái...

Năm tới sáu giờ chiều, người phố Hội đã ăn xong cơm tối rồi. Sáu giờ tối trở đi, nhà nào cũng ôm đàn ra trước ngõ hoặc ngoài hẻm để "làm một tí văn nghệ".

Rồi những mùa lạnh, tám - chín giờ tối đã là khuya, mua được ổ bánh mì bà Bê ăn thì không còn gì sướng hơn. Ánh Tuyết nói: "Thời khổ, chả có gì chơi nên cái gì cũng nhớ". Giờ đây, bà Bùi, bà Bê không thấy nữa; mỗi lần thèm vị cũ, hoặc có bạn từ xa tới, bà Tiết chỉ còn cách "lăn" vào bếp để nấu.

Đậm đà tình quê

Không giống như người miền Bắc ăn nhạt, người miền Nam ăn ngọt, khẩu vị của người Hội An nói riêng và xứ Quảng nói chung đậm đà. Nói đến đây, không thể không nhắc đến món mắm cái - đặc sản xứ này. Mắm cái nguyên chất, không pha, phải ăn đậm mới đã. Có thể dùng mắm cái để chấm bánh tráng đập, hoặc chế biến đủ thứ món khác như mắm quẹt, bún mắm...

So với người Huế cầu kỳ trong cách ăn thì người Quảng đơn giản hơn, có sao nấu vậy, nấu theo cách họ muốn hoặc họ thích. Bà Tiết con nhà khổ, sống một cuộc đời vất vả, càng không cầu kỳ trong miếng ăn. Cách nấu nướng cũng rặt chất Quảng. Này thân rau dền tước hết vỏ, mang xào tỏi cũng ngon. Không thì hấp lên chấm kho quẹt, hoặc trộn gỏi ăn cũng ngọt, bùi "chà bá lửa".

Ngứa tay ngứa chân, sau khi hấp thì xay nhuyễn, thêm bơ, gia vị thành món xúp. Hay để "cứu" mấy trái cà chua sắp hư thì ra vườn hái mấy trái cà tím, làm món cà tím rim cà chua (bà Tiết gọi là "món cà chớn").

Ánh Tuyết rất thích hát ca khúc Quê hương của nhạc sĩ Hoàng Giác: "Về quê xưa để sống êm đềm giấc mơ / Về quê xưa tìm bóng những ngày đã qua / Và say sưa cuộc sống bên ngàn lũy tre". 60 tuổi đầu, còn điều gì mà chưa trải qua? Ánh Tuyết nói cuộc sống của bà giờ đây vui vầy giữa thiên nhiên, vườn tược, những chú chó, lợn "vô hại".

Thỉnh thoảng làm những món ăn quê trên đất quê, để nghe tình quê chảy hoài sau những năm tháng bôn ba. Tối nay mà buồn tay chân, thể nào bà Tiết cũng làm món bánh tráng, thịt băm xào nấm mèo, hấp lên rồi cuốn rau vườn ăn...