Chầm chậm Hội An

      Tôi bước xuống. Đơn giản là để chân mình chạm vào vùng đất nổi tiếng là thương cảng phồn vinh bậc nhất Đông Nam Á từ nhiều thế kỷ trước. Và “thu hoạch” của tôi trong khoảng thời gian ít ỏi đó là… một tô cao lầu; một tấm ảnh chụp con đường dẫn vào phố cổ; một cái mũ có chữ “Hội An Travel” và cái nắng chói chang trên hàng phượng đỏ.

      Nắng thì tôi gởi lại Hội An. Còn cái mũ, tôi giữ khư khư để mang về khoe với dân Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) như một bằng chứng “bất đáo Hội An phi… văn sĩ”.

 

     
      Hội An trong tôi chỉ vậy nếu không có lần thứ hai đi cùng anh em văn nghệ sĩ Quảng Ngãi vào một mùa trăng. Phố không đèn điện. Trăng bàng bạc, sao lấp lánh trên cao. Phố cổ lung linh bởi những dải đèn lồng dưới những hàng hiên mái ngói rêu phong.

      Một bữa tiệc ánh sáng đèn lồng hân hoan bày ra trước mắt. Phố không một tiếng xe máy, không một lời nói to. Phố mà không nhốn nháo, thị mà không xô bồ. Hàng nghìn người đi dạo phố mà chân bước nhẹ nhàng, tuồng như sợ làm đau đá sỏi. Có lẽ hồn cốt nghìn xưa, phong cách khoan thai và nền nã của dân đô thị cổ đã “cảm hóa” những con người sống gấp của xã hội hiện đại, khiến họ trở nên hiền hòa hơn chăng?

      Phố cũng nhộn nhịp, cũng bán mua đông đúc, cũng mặc cả, cũng chọn lựa hàng hóa rồi nâng lên để xuống nhưng tất cả đều diễn ra trong tĩnh lặng nhu hòa. Một cặp vợ chồng người Hà Nội sau một hồi “xào xáo” gian hàng quà lưu niệm nhưng không mua, chủ hàng vẫn mỉm cười, nói dạ, không có chi. Họ quay ra. Đi được một đoạn, nghĩ sao, họ quay lại mua luôn ba bốn món. Chắc là do “hiệu ứng” của nụ cười thân thiện và mấy tiếng “dạ không có chi” nhẹ nhàng và lịch thiệp.

      Trên những con phố chính về khuya, ánh sáng dìu dịu của trăng rằm dát mỏng trên những đèn lồng, làm nên thứ ánh sáng huyền ảo. Mấy cụ già say sưa với bàn cờ tướng đặt trên vỉa hè.

      Vài chàng thanh niên chơi ghi ta bập bùng dưới mái phố cho cô bạn gái cất tiếng hát thanh tao. Những hình ảnh ấy đã thêm vào Hội An chất thanh thoát, thong dong. Một Hội An tài tử và một Hội An nghệ sĩ chầm chậm phơi bày.

      Lại mường tượng hình ảnh nhạc sĩ La Hối. Người đã ôm đàn dặt dìu cùng ca khúc “Xuân và Tuổi trẻ” nổi tiếng trên con đường nào của Hội An xưa? Và Văn Cao nữa. Nợ duyên nào đã khiến người nhạc sĩ tài hoa này đã nói với Hội An: “Tôi vẫn hẹn hò một bài hát cũ”.

      Đêm phổ cổ miên man trôi chầm chậm. Ánh trăng lùa vào các con hẻm. Mỗi con hẻm cưu mang những đời người quang gánh, những đời người chưa no đủ nhưng luôn thường trực nét mặt bình thản đến lạ lùng. Cùng với tiếng rao đêm lanh lảnh, những người bán hàng rong có biết rằng họ đang gánh hồn vía ẩm thực Hội An đi vào lòng thế giới không?

      Trong một góc phố lòa xòa những chùm hoa giấy, mấy du khách Tây tha thẩn ngắm những bức tường “cao tuổi”. Họ đang chiêm ngưỡng… thời gian. Tôi nghĩ vậy bởi tôi cũng đang cảm nhận những trăm năm đang thầm thào trong kẽ hở của từng viên gạch rong rêu.