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Vào những 

ngày này cách đây 

tròn một giáp, dù là 

chiều mùa đông bàu 

trời xám xịt, những 

cơn gió mùa đang 

lùa những đám mây 

đen cuồn cuộn về 

phía đầu nguồn, 

nhưng trong lòng 

tôi lúc ấy dường 

như đang rạng rỡ 

ánh bình minh của 

ngày mới, hạnh 

phúc quá đỗi bởi đó 

là thời điểm tôi 

chính thức được về công tác dưới mái 

nhà di tích yêu thương. 

Có lẽ rằng, nơi mà những tháng 

ngày đầu tiên của công việc tôi gắn bó 

đến bây giờ chính là Bảo tàng Văn hóa 

Dân gian, một ngôi nhà cổ điển hình nằm 

trong lòng phố cổ được thích nghi thành 

bảo tàng chuyên đề về đời sống dân gian 

của người Hội An. Hai chữ Hán màu đen 

đắp nổi ở mặt tiền ngôi nhà đã cho biết 

nguyên xưa đây là một hiệu buôn nổi 

tiếng ở phố Hội, đó là hiệu Hoàng Hiệp. 

Do nhu cầu mưu sinh, chủ của hiệu buôn 

đã hiến tặng ngôi nhà này cho nhà nước 

và chuyển đến định cư, lập nghiệp ở 

vùng đất khác. Lúc tôi đến để bắt đầu 

công việc, ngôi nhà mới được tu bổ xong 

một thời gian, có kết cấu 2 tầng, bằng gỗ, 

rất dài, nối thông hai tuyến phố. Có thể 

do thiếu hơi người sử dụng nên trong tiết 

trời mua đông, ngôi nhà trông rất ẩm, 

mùi phân dơi xộc lên nồng nặc. Trước 

khi chính thức với công việc liên quan 

đến di sản văn hóa Hội An, tôi và một 

đồng nghiệp khác người Hội An được 

gọi vào cơ quan cùng lúc phải mất hai 

ngày tròn mới dọn vệ sinh sạch ngôi nhà 

để phục vụ việc lưu giữ, xử lý những 

hiện vật nhằm chuẩn bị thiết lập Bảo 

tàng Văn hóa Dân gian. Những thời gian 

tiếp đó, theo nhiệm vụ giao, ngày qua 
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ngày, tôi cầm lên đặt xuống, ngắm ngía 

rồi mô tả chi li những cái rất đỗi gần gũi, 

quen thuộc trong cuộc sống thường nhật 

của người dân, từ mủng, rổ, nong, nia,... 

đến chén, bát, ấm, nồi, đèn dầu, cuộn 

chỉ,... Rồi đêm lại đêm, then cài chốt 

đóng cửa trước lối sau để gìn giữ, bảo 

quản ngôi nhà, hiện vật thật an toàn. 

Những đêm đầu tiên tại bảo tàng, trong 

cảnh khuya thanh vắng, tiếng trở mình 

của sàn gỗ kêu rót rắt tựa như có bước 

chân người đi. Rồi tiếng chim cú lợn đậu 

trên mái nhà kêu chua chát càng rót thêm 

vào lòng những cảm giác lạnh người. 

Song, chính những việc làm bình dị như 

vậy, được sống trong không gian phố cổ 

như vậy mà tôi dần dần hiểu được những 

giá trị văn hóa Hội An, từ sinh hoạt văn 

hóa dân gian rất phong phú đến kiến trúc 

của ngôi nhà cổ. Và đây chính là điều 

ươm mầm về tình yêu di sản nói chung, 

cách riêng với văn hóa Hội An trong tôi, 

đồng thời tạo tiền đề để tôi phấn đấu, gắn 

bó với sự nghiệp bảo tồn và phát huy di 

sản văn hóa Hội An trong suốt 12 năm 

qua. 

Ngày ngày được tiếp cận với hiện 

vật văn hóa dân gian mà tôi hiểu được 

đời sống văn hóa dân gian của cộng đồng 

cư dân Hội An rất phong phú, là mạch 

nguồn xuyên suốt qua các thời kỳ lịch sử 

để hun đúc nên những giá trị nổi bật của 

di sản văn hóa Hội An hôm nay. Qua 

những hiện vật mà tôi tiếp xúc, mô tả, tôi 

có thể nhận thấy được tính đa dạng của 

văn hóa Hội An mà ngọn nguồn của nó 

xuất phát từ những căn nguyên sâu xa 

của lịch sử và đặc điểm địa sinh thái của 

vùng đất Hội An, vùng đất nằm ở vị trí 

cửa sông ven biển, địa hình địa mạo chủ 

yếu là cồn - bàu - sông - hói. Những hiện 

vật liên quan đến nghề truyền thống, từ 

chiếc sõng, cái nơm, đăng, đó, chài,... 

của nghề sông nước đến những cái cân, 

bàn tính,... của hoạt động thương nghiệp, 

phản ánh điều đó một cách rõ ràng nhất, 

cụ thể nhất. Đêm đêm được ở trong nhà 

cổ tôi có điều kiện tìm hiểu kết cấu của 

ngôi nhà cổ ở phố cổ Hội An, mà cụ thể 

là kiểu nhà ống gồm hai hoặc nhiều nếp 

song song được liên hoàn với nhau bằng 

nhà cầu nối và khoảng không gian sân 

trời. Với đặc trưng kiến trúc có không 

gian sân trời dường như thể hiện người 

dân phố thị có một tâm lý luôn muốn hòa 

nhập với thiên nhiên, kéo thiên nhiên về 

với mình. Sân trời không chỉ cung cấp 

ánh sáng, gió làm thông thoáng ngôi nhà 

mà còn là nơi những người trong nhà 

hóng mát, giải trí với hồ cá, chậu hoa cây 

cảnh,... Khi Bảo tàng Văn hóa Dân gian 

khai trương, mở cửa đón khách vào năm 

2005, tôi cùng Nguyễn Thái Nguyên, 

Nguyễn Trần Cẩm Giang và Trần Thị Lệ 

Xuân là những nhân viên đầu tiên của 

bảo tàng. Khi ấy bảo tàng chưa được 

nhiều người biết đến nên ít khách tham 

quan, có ngày chỉ hơn chục người ghé 

thăm. Mỗi khi có khách vào tham quan 

là niềm hạnh phúc đối với chúng tôi. Vì 

vậy chúng tôi vừa niềm nở đón khách 

vừa tận tình thuyết minh về Bảo tàng 

Văn hóa Dân gian từ kiến trúc ngôi nhà 

đến những hiện vật, tranh ảnh trưng bày.     

Và cũng ngày đêm sống tại Bảo 

tàng Văn hóa Dân gian, trong môi trường 
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nhà cổ, phố cổ, tôi không chỉ biết thêm 

được kiến trúc của phố cổ, nhận thấy 

người dân phố cổ rất chân thành, mến 

khách mà còn được “thưởng thức giá trị”  

của những cơn lụt, mùa lụt tại đây. 

Những năm gần đây, do biến đổi khí hậu 

nên khu vực sông Thu Bồn ít có lụt. Vì 

vậy mà thiếu vắng những chiếc ghe qua 

lại trên phố như lúc tôi làm việc, ở tại 

Bảo tàng Văn hóa Dân gian từ năm 2010 

về trước. Thời gian ấy, vào mùa đông, 

đường Bạch Đằng tội nghiệp quặn mình 

trong nước có khi hàng tháng trời. Một 

người chú ở cạnh bảo tàng sống lâu năm 

tại phố cổ kể vui rằng, trước đây xem 

phim tại rạp Hòa Bình, khi hết phim, thò 

chân xuống nền để đi về thì dép mình đã 

trôi đi đâu mất. Tại ngôi nhà sau của Bảo 

tàng Văn hóa Dân gian giáp với đường 

Bạch Đằng có lúc nước vào ra 2 lượt một 

ngày, có tháng phải đón 6 cơn lụt ghé 

thăm. Nghe thông tin lụt ở hạ lưu sông 

Thu Bồn báo động xấp xỉ cấp hai trở lên 

là toàn bộ những hiện vật, vật dụng trưng 

bày ở tầng trệt phải di dời lên tầng trên. 

Những cơn lụt tại bảo tàng là những kỷ 

niệm rất khó quên đối với tôi. Dân gian 

quê tôi thường ví von rằng lụt giống như 

tên ăn trộm, thường vào nhà ban đêm. 

Điều này hoàn toàn đúng tại Bảo tàng 

Văn hóa Dân gian. Vì vậy, cứ mỗi lần 

nghe đài báo tin sẽ có lũ ở hạ lưu sông 

Thu Bồn là tôi phải thao thức canh 

chừng mực nước để dọn dẹp đồ đạt. 

Nhiều khi chủ quan nước sẽ không dâng 

cao nên có những cơn lụt tôi phải lội 

nước ngang bụng hoặc đến cằm trong 

bảo tàng để di chuyển sách vở, đồ dùng 

cá nhân bằng thau giặt đồ. Nước bạt
1
 đục 

ngầu, lạnh buốt. Gió tây hiu hiu càng 

thêm tê tái. Sống trong cảnh như vậy tôi 

càng thấu hiểu được nỗi vất vã của người 

dân phố Hội mỗi khi lụt đến, bão về.  

Những ngày áp tết Nguyên Đán, ở 

Hội An, phố và người trở nên rộng rã. 

Đường phố cổ lung linh những chiếc đèn 

lồng nhiều màu sắc. Đêm giao thừa pháo 

hoa rực rỡ bầu trời. 5 năm ở tại Bảo tàng 

Văn hóa Dân gian, do nhiệm vụ, tôi chưa 

một lần đón giao thừa cùng gia đình. 

Song, một điều hạnh phúc khác là được 

sống, được tận hưởng giờ khắc liêng 

liêng đón chào năm mới của đất trời phố 

cổ.  

Đến bây giờ, đã qua 12 năm gắn bó 

với sự nghiệp bảo tồn di sản văn hóa Hội 

An, dù những công việc tôi từng phụ 

trách có những kỷ niệm riêng, song, kỷ 

niệm đáng nhớ nhất là những ngày tháng 

sống, làm việc tại Bảo tàng Văn hóa Dân 

gian. Và tôi nghĩ rằng, những đồng 

nghiệp của tôi ngày ấy cũng vậy 

 

 

 

 

 

                                           
1
 Dân gian thường gọi nước lụt là nước bạt 


