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MỘT CÁI TẾT KHÓ QUÊN 

Nguyễn Cường 
(Ghi theo lời kể của bà Đinh Thị Dư) 

 
Bà Đinh Thị Dư sinh ngày 

10/3/1955, quê ở làng An Mỹ, Cẩm 
Châu, Hội An, hiện đang cư trú tại khối 
Bàu Súng, phường Thanh Hà. Năm nay 
bà đã bước sang tuổi 61 và cũng là 
chừng ấy cái tết bà đã trải qua. Với bà, 
lần ăn tết khi bị giam cầm ở nhà lao Hội 
An sẽ mãi là cái tết không bao giờ quên 
được.  

Hồi tưởng lại cái tết ở nhà lao 
Hội An, giọng bà trở nên nghèn 
nghẹn, bồi hồi. Dẫu còn ngắt quảng 
bởi những gì xảy ra cách đây đã gần 
43 năm, hơn nữa di chứng để lại sau 
những trận đòn roi tra tấn tàn bạo của 
địch theo năm tháng hành hạ bà mãi 
đến hôm nay và dường như nó vẫn 
còn sâu đậm lắm. 

Trong một lần đi công tác, bà bị 
địch bắt. Qua các lần khai thác, làm 
cung ở quận Hiếu Nhơn và ty cảnh 
sát, địch đưa bà về giam ở nhà lao Hội 
An. Đó là một ngày trong tháng 3 năm 
1972. Ở nhà lao Hội An đến tháng 
12/1973, bà bị đưa đi giam tại nhà lao 
ở tỉnh Ninh Thuận. Sau đó một thời 
gian, địch đưa bà về lại nhà lao Hội 
An. Đến tháng 12/1974, địch thả tự do 
cho bà. Cái tết mà bà trải qua ở nhà 
lao Hội An là vào lần thứ nhất bà bị 
giam ở đây. Thời điểm đó bà ở phòng 
M trong khu nữ phía bắc nhà lao. 

Trong phòng có khoảng 30 người gồm 
nhiều địa phương khác nhau như: Hội 
An, Điện Bàn, Quế Sơn, Đại Lộc, Duy 
Xuyên... 

Những ngày trước và trong tết, 
chế độ giam cầm của nhà lao vẫn như 
mọi ngày với việc bố trí canh trực, 
kiểm soát gắt gao nhằm ngăn chặn 
mọi hoạt động đấu tranh của tù nhân. 
Việc ăn uống trong ngày tết có cải 
thiện hơn so với ngày thường. Vẫn là 
cơm ngày hai bữa nhưng thức ăn là 
thịt mỡ và canh rau muống thay vì 
cơm trắng với muối, cá ương kho. Mất 
tự do, lại sống trong cảnh giam cầm 
ngột ngạt nhưng bà cũng như các chị 
em trong phòng cũng đã cảm nhận 
không khí ngày tết không chỉ qua sự 
thay đổi của đất trời mà còn qua 
những hoạt động đã được chị em tạo 
ra. 

Vào ngày thăm nuôi cuối năm, 
người nhà gửi quà, chủ yếu là bánh 
chưng, bánh tét vào cho. Trong phòng, 
chị em nào có quà thăm nuôi đều giữ 
lại đến tết góp lại chia đều cho nhau 
cùng ăn. Riêng phần bà vì gia đình quá 
nghèo nên không được thăm nuôi 
nhưng vẫn được chị em quan tâm san 
sẻ như một số chị em khác có hoàn 
cảnh tương tự. 
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Bà nhớ trước tết độ vài ngày, 

trong phòng có gửi mua bên ngoài 
một số đồ vật. Không có tiền, chị em 
chia nhau cào tóc rụng vuốt lại thành 
choang gửi ra ngoài bán, chị em nào 
có tiền thăm nuôi cũng góp  thêm 
vào. Sau đó chị em sửa soạn bày 
mâm cúng ở trước phòng để cúng tổ 
tiên ngày tết và cúng cho những anh 
chị em ta bị địch đánh chết đem xác 
chôn ở phía sau nhà lao. Mâm cúng 
đạm bạc chỉ có một số áo đất, nải 
chuối, bánh và hương. Tất nhiên bọn 
giám thị không cho phép tù nhân làm 
việc này nên phải chọn thời điểm vào 
ban đêm và ngày đó không có các tên 
giám thị ác ôn trực. Rất may việc này 
không bị phát hiện. Trong đêm giao 
thừa, bà đã cùng một số chị em khác 
tổ chức lễ tưởng niệm các anh hùng 
chiến sĩ đã chiến đâu hy sinh cho Tổ 
quốc. Gọi là lễ nhưng thực ra chỉ là 
ngồi dậy đứng nghiêm và cúi đầu 
mặc niệm trong giây lát rồi nhanh 
chóng giải tán để giữ bí mật. Những 
hoạt động này ngoài bà là người phụ 
trách công tác thanh niên trong phòng 
cũng như của cả khu còn có một số 
chị em khác như chị Dị quê ở Hòa 
Vang, chị Kháng quê ở Xuyên Thọ,... 

Giải khuây trong ngày tết, chị 
em thường hay thêu thùa hoặc chơi 
bài. Có những chị em tụ tập kể 
chuyện, tâm sự tình cảm với nhau về 
bản thân, về nỗi nhớ quê hương, gia 
đình. Câu chuyện về hoàn cảnh đáng 
thương của chị Hương ở Xuyên Thọ 
làm bà nhớ mãi. Chồng chị mất sớm 
để lại chị và 3 đứa con nhỏ. Khi chị 
bị bắt, thằng anh cùng các em đi 

thoát ly. Chị không rõ chúng nó đã đi 
đâu, tình hình hiện nay thế nào. Chị 
nhớ con nên ngày nào cũng khóc. Bà 
cùng chị em trong phòng thường 
xuyên an ủi, động viên chị cố gắng 
vượt qua nhưng nước mắt chị cứ ròng 
rã mãi.  

Hát cũng là một hình thức được 
chị em sử dụng để truyền tải tâm tư, 
tình cảm của mình. Không chỉ hát 
trong lúc thêu thùa, nghỉ ngơi, ... chị 
em còn tổ chức buổi văn nghệ hát 
những bài hát về mùa xuân, về Đảng 
hay về gia đình, quê hương làm cho 
không khí vui hơn. Thế nhưng vui 
đấy lại buồn đấy bởi những bài hát về 
gia đình, quê hương gợi nên nỗi nhớ 
nhà da diết, như bài “Nhớ mẹ” làm 
cho nhiều chị em không cầm được 
nước mắt: 

“Mẹ ơi con nhớ mẹ quá chừng 
Nhưng mà con nghĩ phận mình trong 

lao 
Nhớ nhung chẳng biết làm sao 

Gửi lời thăm mẹ gia đình yên tâm 
Tết này khác hẳn mấy năm 

Chúng con ăn tết ở trong lao tù 
Mua đường cùng với nhan đèn 
Đơn sơ đạm bạc đặt bàn tổ tiên 
Chúng con cũng chẳng có tiền 

Lượm từng tóc rụng bán làm quà xuân 
Báo tin trong tết mẹ mừng 

Chúng con cũng được tưng bừng hát ca 
Riêng phần chính phủ tặng quà 

Cơm ngày hai bữa cũng là mắm kho 
Trong tù xin mẹ đừng lo 

Thân con cực nhọc đớn đau vô cùng 
Trong tù nước uống li bì 
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Đường đi cách trở vậy thì khó khăn 

Đường đi cách trở cách ngăn 
Thân con ngàn dặm băn khoăn vô cùng 

Mẹ ơi xem thấy lạ lùng 
Nhìn về thôn xóm vô cùng nhớ thương 

Tuy xa cách con không về được 
Chắc gia đình mong ước người con 

Sợ e nhiệm vụ chưa tròn 
Tù đày đánh đập thân con không ngại 

gì 
Có đánh đập mới hiểu lòng gian khổ 

Có tù đày mới hiểu được tự do” 

Trong buổi văn nghệ này, bà 
nhớ đã cùng với chị Dị, chị Kháng 
đóng một vở kịch hát kể về câu 
chuyện của 3 cha con (bà trong vai 
Minh, chị Dị trong vai Cần, chị 
Kháng trong vai người cha). Minh là 
anh tham gia cách mạng, người em 
là Cần đi ngược lại con đường của 
người anh (đi lính chế độ cũ). Nội 
dung câu chuyện dài lại đã lâu bà 
không thể nhớ hết nhưng đoạn cao 
trào bà nhớ rất rõ. Đó là lúc hai anh 
em tình cờ về nhà thì gặp nhau. Thấy 
Minh, Cần chĩa súng định bắn thì 
người cha can ngăn, giải bày: 
“Khoan khoan đã Cần ơi con đừng vì 
đô la lương bổng mà con quên đi 
dòng máu tiên rồng. Thằng Minh với 
mày 2 anh em ruột thịt, nghĩa tình 
nào con chia cắt làm hai. Súng kia 
sao con không đâm bắn vào đầu giặc 
Mỹ. Giặc Mỹ kia mới là thù là oán. 
Mẹ của con có tội tình gì chúng đem 
ra bờ ao bắn giết. Nghĩa tình này 
con biết tính làm sao. Công dưỡng 
dục nay con đà đã trả, phận cha già 
mòn mỏi cũng vì con”. Nghe qua lời 

cha, Cần như nhận ra mọi điều nên 
quỳ xuống thưa: “Vừa nghe qua mấy 
lời cha dạy bảo, lòng con đây như 
bão tố tơi bời. Mấy năm qua con lạc 
bước sai đường. Theo đế quốc phản 
dân hại nước …”. Sau đó người cha 
tiếp lời: “Cần, Minh hai con lại đây 
cha nói cho cạn lời. Giờ đây cha 
thấy già rồi trẻ ra, con ơi đầm ấm là 
đây, việc nhà việc nước hội này mới 
vinh”. Cuối vở kịch, ba cha con đồng 
thanh hát lớn: “Một cây làm chẳng 
nên non, ba cây chụm lại thành hòn, 
thành hòn núi cao”. Vở kịch diễn ra 
thành công và nhận được lời tán 
dương của các chị em trong phòng. 
Không chỉ hay về cách diễn xuất, nội 
dung vở kịch còn truyền tải đến chị 
em lòng căm thù giặc sâu sắc, động 
viên chị em đoàn kết lại để tạo nên 
sức mạnh đấu tranh cho những ngày 
khó khăn phía trước. 

Một cái tết nữa lại đến. Những 
ngày này dẫu rộn ràng sắm sửa cho 
ngày xuân nhưng kỷ niệm về cái tết 
ở nhà lao Hội An năm nào vẫn là lần 
ăn tết khó quên với bà. Ăn tết trong 
cảnh giam cầm, không có người thân 
bên cạnh, không đầy đủ vật chất, 
mọi thứ đều đạm bạc, giản đơn 
nhưng trong vòng tay của đồng đội, 
đồng chí đó là một cái tết thật ấm áp 
nghĩa tình và đán ghi nhớ ♥ 
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