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Như một nhân duyên tiền định, 

năm nào cũng vậy, cứ đến dịp tết là tôi 

được cử trực bảo tàng vào chiều cuối 

năm đến nỗi hình thành một cái tên là 

“Tú chiều ba mươi trực bảo tàng”. Cho 

nên không khí của chiều cuối năm luôn 

đọng lại trong tâm trí tôi đầy cảm xúc 

mặc dầu cho đến bây giờ tôi cũng không 

còn nhớ là bao nhiêu cái buổi chiều ba 

mươi mà tôi đã phải bên nhau với Bảo 

tàng. 

Bảo tàng, chiều cuối năm, một 

không gian mênh mông tĩnh lặng, mọi 

sinh hoạt dường như ngừng lại, cây cối 

cảnh vật im lìm. Không có bất cứ một 

tiếng động dù rất nhỏ, cũng không còn 

một vị khách tha hương nào cả, chỉ còn 

tôi với bảo tàng… Bấy giờ, bên ngoài 

đường phố phiên chợ cuối cùng trong 

năm trở nên nhộn nhịp hơn bởi những 

khách mua bận rộn. Trời trở về cuối 

chiều, những con nắng vàng nhạt cuối 

năm trải dài trên mái ngói mốc meo cũ 

kỹ đã tắt lịm tự bao giờ, đâu đó một vài 

đám mây trắng đục lạc loài cũng hối hả 

chạy về phía cuối chân trời như để kịp 

giờ đoàn tụ. Bỗng dưng tôi liên tưởng 

đến những con người tha hương xa xứ, 

giờ này chắc họ cũng tất bật cố gắng trở 

về nhà với gia đình bởi sự có mặt của họ 

không chỉ đơn thuần là một sự sum họp 

đoàn tụ gia đình trong ngày lễ Giáng sinh 

ở phương Tây mà còn là một minh 

chứng cho lòng tôn kính, hiếu nghĩa với 

ông bà tổ tiên trong giờ phút thiêng liêng 

chuẩn bị đón chào năm mới, khi mà tất 

cả các thành viên trong gia đình, người 

sống cũng như người chết cùng về sum 

họp chung dưới một mái nhà. 

Bảo tàng, càng về cuối ngày, không 

gian, cảnh vật càng tĩnh lặng, không còn 

ai nữa, chỉ còn tôi với bảo tàng với kỉ vật 

của những người lính đã ngủ yên dưới 

lòng đất mẹ. Những kỉ vật như có linh 

hồn ôm nỗi cô đơn nhớ nhung mơ ước về 

gia đình, người yêu, bạn bè mà đã biết 

bao nhiêu mùa xuân rồi họ không thể trở 

về được. Dòng sông xưa, bến đò cũ, con 

đò năm nào đưa quân tải đạn còn đó 

nhưng Anh, anh hùng liệt sĩ Lê Văn Đức 

cùng đồng đội không trở về nữa. Dòng 

sông thương tiếc biến anh thành con 

sóng vỗ về. Chiếc đèn dầu tự tạo của 

đồng chí Phạm Thị Thiệt, chiếc bật lửa 

tự chế của đồng chí Lê Công Thành đã 

trở thành ngọn đuốc soi đường trong 

đêm tối đốt cháy bùng lên bầu nhiệt 

huyết cách mạng. Chiếc áo cánh tay cũ 

kỹ sờn vai của đồng chí Lê Thùy che 

thân trong nhà tù Côn Đảo, chiếc áo thun 

rách nát nhiều mảnh vá của anh hùng liệt 

sĩ Bùi Chát không đủ che thân trong 

những ngày trú hầm bí mật. Những bức 

thư còn thơm mùi giấy vở học trò của 

liệt sĩ Trương Thị Thanh Hồng nhân hậu 

đằm thắm đã hiến dâng cả tuổi thanh 

xuân của mình vì sự nghiệp giải phóng 

dân tộc thống nhất nước nhà. Đôi dép 
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cao su của anh hùng liệt sĩ Phạm Ngọc 

Nhân đã mòn nhẵn cùng anh năm tháng 

hành quân mở đường, dọc rừng Trường 

Sơn gió bụi. Chiếc giỏ tre của Mẹ Dừa, 

Cẩm Thanh như một tấm chắn hộ mạng 

dùng để đựng cơm nước tiếp tế cho 

những người con cách mạng hồn nhiên 

cam tâm chịu gian khổ nơi hầm trú để 

tiếp tục cuộc chiến. 

Bảo tàng càng về chiều chập 

choạng hoàng hôn, không gian càng 

mênh mông tĩnh lặng, không ai chỉ mình 

tôi với vài cơn gió cuối năm lùa qua ô 

cửa. Hơn lúc nào hết, giờ đây tôi muốn 

chạy về nhà để cùng gia đình cầu 

nguyện, đón mừng năm mới nhưng có 

một cái gì đó rất quý giá, một thứ tình 

cảm lạ lùng khó tả đang len lõi vào trong 

tâm hồn tôi. Tôi không khóc nhưng vẫn 

trào nước mắt. Tôi sẽ ở lại đây để chia sẻ 

nỗi niềm với những con người kỳ diệu 

của một thời chiến. Tâm hồn họ trong 

sáng, thánh thiện, luôn có ý thức về bổn 

phận với Tổ quốc. Họ chọn cho mình lẽ 

sống riêng với con đường đầy chông gai 

gian khổ nhưng thấm đẫm tinh thần lạc 

quan cách mạng, sẵn sàng từ bỏ tất cả 

ngay cả tuổi thanh xuân của mình để 

phụng sự tổ quốc. Họ sống cao đẹp thủy 

chung với đồng đội, luôn nung nấu ý chí 

lòng căm thù lũ giặc. Họ khát vọng, ấp ủ 

hòa bình và tin tưởng mãnh liệt vào ngày 

chiến thắng. Tôi lặng lẽ thắp lên một nén 

nhang cắm vào bình phong ở sân trời 

trong cảnh trời chập choạng với lời cầu 

nguyện các mẹ, các chị, các anh yên nghĩ 

nơi lòng đất mẹ. 

Bên ngoài đường, tiếng chân người 

vội vã đi về chuẩn bị đón chào năm mới. 

Còn tôi vẫn đứng đây, bên cạnh những kỉ 

vật, bên cạnh nén nhang thơm ngày Tết 

với tấm lòng thành kính, cảm phục và 

biết ơn vô hạn. Các anh đã cho thế hệ 

chúng tôi quá nhiều điều tốt đẹp. Chúng 

tôi nguyện sẽ phải sống như các anh 

trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ 

quốc. Cầu nguyện vong linh các anh an 

lòng nơi đất mẹ và gia đình các anh được 

nhiều may mắn, phúc đức. Các anh mãi 

mãi là mùa xuân của đất trời, là những 

con người bất tử cho muôn đời sau 
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