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Sau bao năm xa quê, năm 1981, 
họa sĩ Ái Nhi - Nguyễn Văn Ký đã trở 
về sống và sáng tác tại Hội An, nơi 
quê mẹ của họa sĩ. “Tôi về phố cổ 
Hội An” là bài viết của họa sĩ hoàn 
thành vào ngày 30/10/1992 với nội 
dung ghi lại những khung cảnh, con 
người, cảm xúc và suy nghĩ của họa 
sĩ về di sản văn hóa Hội An và cuộc 
sống của người Hội An đương thời. 
Trong số này, Ban Biên tập trân trọng 
giới thiệu bài viết trên để chúng ta 
tham khảo, có thêm một góc nhìn về 
Hội An cách nay một phần tư thế kỷ. 

 

 

TÔI VỀ PHỐ CỔ HỘI AN 

Ái Nhi - Nguyễn Văn Ký 

 

 

háng 9 năm 1992, tôi trở về phố 
cổ Hội An - nơi sinh Má tôi. Hội 
An thanh vắng, êm dịu mà 

không trầm mặc, hơi buồn, nhưng 
không buồn lắm, vẫn nếp sống thuần 
hậu, lặng trôi bình dị, êm ả… Hội An 
đẹp…, gợi lên một cảm giác đầy hoài 
niệm xa xưa, nhè nhẹ, lâng lâng khó tả. 
Một người Ba Lan, cử nhân, kiến trúc 
sư Kazimierz Kwiatkawski đã nói đại 
ý: “Nếu như Hội An là một đô thị của 
đất nước tôi thì chúng tôi sẽ làm một 
phòng gương lồng Hội An vào trong 
đó…” 

Hội An có nhiều chùa. Câu tục 
ngữ “Thượng Chùa Cầu, hạ Ông Bổn” 
có thể hiểu là trên có chùa Cầu và dưới 

lại có chùa Ông Bổn - Và để diễn tả về 
phạm vi nội ô của đô thị cổ Hội An - Đó 
là phạm vi mở đầu thời kỳ phát triển với 
tuổi án chừng 300 năm có dư. 

Hội An có gần 20 ngôi chùa và 
hội quán của các bang người Hoa. Mỗi 
bang của người Hoa có một hội quán 
riêng, đó là nơi hội họp, đồng thời là 
nơi thờ thần phù hộ cho từng cộng 
đồng. Đáng kể là chùa Phúc Kiến, chùa 
Hải Nam, chùa Quảng Triệu, chùa Ông 
Bổn1, chùa Quan Âm,... 

Các nhà thờ họ: Nhà thờ họ Phạm, 
họ Trương, họ Trần, họ Nguyễn; và các 
ngôi nhà ở số 40, 77, 121 đường Trần 
Phú, số 20, 22, 41, 101 đường Nguyễn 
Thái Học, số 4, 7, 11 đường Nguyễn 
Thị Minh Khai - Đó là các ngôi nhà ở 
có giá trị về lịch sử, hoặc công trình 
kiến trúc cổ, hoặc có giá trị về mỹ 
thuật.  

Vào chùa Phúc Kiến thờ Thiên 
Hậu thánh mẫu như lạc vào một thế 
giới thiêng liêng, huyền bí, lung linh 
mờ ảo của cái đẹp. Cái đẹp những kiểu 
thức kiến trúc, họa tiết trang trí trên các 
cấu trúc kiến trúc, những đường nét 
chạm trổ công phu, rất tinh xảo, tài hoa 
trên mái, trên cửa, pho tượng, những 
yếu tố trang trí nội thất và ngoại thất 
của các di tích…, ta càng ngắm càng 

1 Trong dân gian ở Hội An, các hội quán của người 
Hoa đều được gọi là chùa. Ban biên tập giữ nguyên 
cách gọi “chùa” của tác giả để thấy được nét văn 
hóa riêng trong cách gọi của người Hội An.  

T 
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hiểu thêm về người Hội An. Phong 
cách kiến trúc Hội An kết hợp hài hòa 
phong cách kiến trúc Trung Hoa và 
phong cách kiến trúc Nhật Bản mà các 
thương gia Hoa và Nhật đã tụ cư, đã 
làm giàu, đã xây cất các ngôi chùa, ngôi 
nhà tại Hội An.  

Từ năm 1567, người Nhật và 
người Hoa đã đến buôn bán ở Hội An. 
Thời kỳ cực thịnh của đô thị thương 
cảng Hội An - người Hoa lúc đông nhất 
tới 6000 người, người Nhật lúc đông 
nhất có tới 2000 người. 

Những di tích xưa nhất của 
thương gia Nhật Bản là chùa Cầu (tức 
cầu Nhật Bản), là các ngôi mộ của các 
thương gia Gusokukun, Banjiro, 
Yajirobei tại Cẩm Châu, là chùa Tùng 
Bổn và giếng nước kiểu Nhật Bản xây 
cách đây chừng 400 năm về trước v.v… 
Thương nhân Nhật kiều ở phố Nhật, 
thương nhân Hoa kiều ở phố Khách. 
Đến cuối thế kỷ 17, khu phố Nhật ở 
Hội An đã suy tàn, năm 1695 chỉ còn 
lại 4, 5 gia đình của người Nhật. Theo 
Thomas Bowyear, thì năm 1695 ở Hội 
An có đến 100 nóc nhà của Hoa Kiều… 

Tôi xa phố cổ Hội An từ năm 
1946 và năm 1981, tôi trở về Hội An, 
sau 35 năm lang thang đây đó. Lần đầu 
tiên trở lại Hội An, đi vòng quanh các 
phố, tôi có cảm giác như đi qua một 
huyện ở Trung Hoa, mà tôi đã từng đặt 
chân đến đôi lần. Phố Hội An giống 
phố nhỏ Trung Hoa là điều tất nhiên, vì 
đây là nơi người Hoa tụ cư, buôn bán, 

làm giàu từ lâu đời. Những ngôi nhà ở 
Hội An không kín mít - không buồng 
tối như bưng. Những ngôi nhà ở Hội 
An không cao lắm, chỉ một lầu nhỏ, 
hoặc chỉ là một gác xếp. Nhiều nhà nối 
tiếp nhau bởi nhà cầu, rồi đến sân hẹp 
có ánh sáng tự nhiên, có những chậu 
hoa, giò lan… đem khung cảnh thiên 
nhiên vào cuộc sống của con người - là 
không gian cứ mở rồi lại đóng, rồi cuối 
cùng lại mở về hướng ngược chiều, 
đem lại cho ta những bất ngờ về cái 
tinh tế trong cách ăn ở của người dân 
Hội An. Những ngôi nhà ở Hội An hết 
sức độc đáo. Các ngôi nhà thường được 
phân chia về mặt kiểu thức kiến trúc 
bằng những bức tường, vừa tạo được sự 
phân cách giữa những cấu trúc gỗ của 
ngôi nhà, vừa làm chức năng phòng 
hỏa. Trong lòng các ngôi nhà có hệ 
thống các cột gỗ được kê trên hòn kê 
bằng đá. Kết cấu gỗ của ngôi nhà được 
bố trí rất hài hòa về mặt kiểu thức kiến 
trúc và trang trí kiến trúc. Những yếu tố 
trang trí cơ bản là những phần chạm 
khắc ở các cấu trúc mái đỡ bằng gỗ. 
Đặc biệt là các bức tường đầu hồi bằng 
gỗ, có những họa tiết với các đề tài các 
con vật “thiêng liêng”, đồ vật quý, 
mây, hoa, cây cỏ, hay các hình kỷ hà… 
Chạm nổi, chạm khắc, chạm lồng. Có 
những trang trí tinh xảo đến mức làm 
mất đi cảm giác về chịu lực của các bộ 
phận kết cấu. Mái nhà lợp bằng ngói 
âm dương. Yêu sao nhịp điệu những 
mái nhà… 
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Về Hội An, du khách vào 

thăm những ngôi nhà được chủ 
nhân cho biết nhà đã truyền qua 
bốn, năm thế hệ. Các ngôi nhà 
ở Hội An xây dựng theo kiểu 
nhà hình ống (nhà hai mặt 
đường). Các ngôi nhà cổ đều bị 
giới hạn về chiều rộng từ 4 mét 
đến 6 mét, trong khi đó chiều 
sâu từ 20 mét đến 40 mét, có 
những ngôi nhà sâu đến gần 60 
mét. Mỗi ngôi nhà đều thông ra 
hai mặt phố, một mặt làm cửa 
hàng buôn bán, phần trong để ở, một 
mặt quay ra sông là kho để chứa hàng, 
để tiếp nhận hàng hóa từ dưới thuyền 
bốc lên cho tiện lợi. 

Hội An hàng năm thường bị lụt 
lội. Có những năm lụt lớn, nhà ngập 
đến tầng 1 các ngôi nhà trong phố, 
người qua lại ngồi trên ghe thuyền. Vì 
vậy người Hội An thờ các vị Quan Âm, 
Thiên Hậu thánh mẫu, Quan Công, 
Phục Ba tướng quân… theo quan niệm 
dân gian là các vị cứu tinh trên sông 
nước. Chùa Cầu - nhân dân quen gọi 
thế, còn trong sách xưa thường gọi là 
cầu Nhật Bản. Có tên nữa là Lai Viễn 
Kiều - ý nói những người dựng lên nó 
từ phương xa tới. Năm 1719, chúa 
Nguyễn Phúc Chu đến thăm Hội An và 
đặt tên cho cầu Nhật Bản này là “Lai 
Viễn Kiều” - cầu của những người bạn 
từ phương xa đến dựng lên. Tên chữ 
này xuất xứ từ một mệnh đề trong sách 
Luận ngữ của Khổng Tử khá quen 
thuộc với Việt Nam và với cả Nhật 
Bản: “Hữu bằng tự viễn phương lai bất 
duyệt lạc hổ” - nghĩa là có người bạn từ 
xa xôi đến há lại không vui sao? Chùa 
Cầu làm bằng gỗ sơn son, chạm trỗ khá 

tinh vi. Mặt cầu cong vồng lên ở quãng 
giữa, có mái che uốn cong mềm mại. 
Cầu rộng 3 mét, dài khoảng 18 mét, có 
mái lợp ngói “mui luyên”. Móng và trụ 
bằng gạch. Nguyên trước chỉ là một cái 
mốc “lộ thiên” làm ranh giới hai phố 
Nhật - Hoa, do con nước hằng năm xói 
lở nên cộng đồng người Nhật đã góp 
công sức để xây dựng chiếc cầu bắc 
qua con ngòi nhỏ vừa định ranh giới, 
vừa tiện việc đi lại dễ dàng, vừa là nơi 
nghỉ ngơi những khi mưa nắng và vừa 
là nơi hành lễ. Trên cầu có một miếu 
thờ Bắc Đế. Trên cầu có chỗ đứng tựa 
lan can ngắm cảnh, chỗ ngồi bán hoa, 
và cho khách đi bộ, tránh xe cộ qua lại 
giữa cầu.  

Theo một số bậc tiền bối kể lại: 
Chùa Cầu này được xây dựng là do 
người Nhật Bản xưa cho rằng, thế giới 
này đặt trên lưng một con Cù - một 
quái vật giống như con Rồng - tiếng 
Nhật là mamazu, đầu nó ở tận Ấn Độ, 
lưng nó nằm đúng ở Hội An và đuôi nó 
ở Nhật Bản, mỗi lần nó quậy là nước 
Nhật động đất. Chùa Cầu ở hai đầu cầu 
đều có 2 tượng làm bằng gỗ, ngoài quét 
hai lớp sơn màu xám: một đầu là hai 

Tác phẩm vui bước của họa sĩ Ái Nhi 
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tượng chó, một đầu là hai tượng khỉ là 
Thái dương thần nữ hộ mệnh cho người 
qua cầu. Nếu đúng thế thì đó là một tín 
ngưỡng mang tính chất Nhật Bản. Cũng 
có ý kiến cho tượng con khỉ chỉ việc 
khởi công năm Thân và tượng con chó 
chỉ việc hoàn thành của năm Tuất. 

Cầu này được khởi dựng khá sớm 
vào khoảng thế kỷ 17. Nhưng căn cứ 
vào văn bia và niên đại trên cấu kiện xà 
cò, thì cầu được tái dựng vào năm 
1817. Tuy đã qua nhiều lần tu bổ nhưng 
cầu vẫn giữ được nhiều những yếu tố 
kiến trúc Nhật Bản.  

Ai về Phố Hội, chùa Cầu 
Để thương để nhớ để sầu cho ai? 

Để sầu cho khách vãng lai 
Để thương để nhớ cho ai chịu 

sầu! 

Người Hội An chân thật và mến 
khách. Các cô gái Hội An hiền thục và 
dễ thương. Khách từ phương xa đến 
thường phải lòng các cô gái phố cổ Hội 
An. Khi ra về khách thường nhớ bâng 
khuâng đôi mắt đen tròn, ngồ ngộ, 
phảng phất buồn, e thẹn xa xăm. 

Vào vòng chung khảo cuộc thi 
“Hoa hậu Báo Tiền Phong diễn ra sôi 
nổi hấp dẫn vào các tối 18, 19 và 20 
tháng 9 năm 1992 tại Sài Gòn, 30 cô 
gái xinh đẹp từ khắp mọi miền đất nước 
Việt Nam hội tụ về tại Câu lạc bộ Phan 
Đình Phùng. Hoa hậu Hà Kiều Anh, 
sinh 17/5/1976 tại Hà Nội, có cha 
người Huế, mẹ người Hội An, đã đội 
vương miện hoa hậu trên đầu lấp lánh 
và đeo dải băng choàng qua người, rực 
rỡ dưới ánh đèn, có hàng chữ “Hoa 
hậu toàn quốc 1992”. Hà Kiều Anh - 
cô nữ sinh có dáng người cao 1m69 

mảnh dẻ, gương mặt xinh xằn, vốn 
thích văn nghệ từ nhỏ, thích hát và biết 
đàn Piano. Ai đã thấy Kiều Anh đánh 
đàn thì phải mê những ngón tay đẹp tạo 
nên những ngón đàn tao nhã rất thơ. 
Hiện nay Hà Kiều Anh đang học thanh 
nhạc Nhạc viện Sài Gòn. 

Mạc Lê Đan Thanh xếp thứ 4 
trong “10 cô gái đẹp nhất” và đoạt danh 
hiệu “cô gái có mái tóc dài đẹp nhất”. 
Mạc Lê Đan Thanh giải nhất cuộc thi 
Nữ sinh thanh lịch toàn tỉnh Quảng 
Nam Đà Nẵng năm 1992. Mạc Lê Đan 
Thanh sinh ra và lớn lên ở Hội An. 
Hiện nay đang theo học Trường Đại 
học y dược Sài Gòn.  

Hoa hậu Hà Kiều Anh và Mạc Lê 
Đan Thanh đoạt danh hiệu “những cô 
gái đẹp nhất” hôm nay - làm tôi nhớ 
đến, nghĩ về những cô gái đẹp bán hàng 
trầu, hàng cau, cùng những cô gái Nhật 
xin đẹp ngồi sau các quầy hàng bông, 
hàng hoa… qua câu hát ru bao đời: 

Hàng trầu hàng cau là hàng con gái 
Hàng bánh hàng trái là hàng bà già 

Hàng bông hàng hoa là hàng Nhật Bổn. 

Về Hội An, du khách có thể đi 
chơi thuyền dưới đêm trăng vời vợi trên 
dòng sông Thu Bồn nước chảy phẳng 
lặng mênh mang, êm ả và nghe giọng 
hò Quảng thiết tha của cô gái chèo đò 
cất lên thanh cao. 

Về Hội An du khách đi qua cầu 
Cẩm Nam để ăn bánh tráng đập - một 
món ăn đơn giản mà đầy tính nghệ 
thuật. Bánh phải tráng làm sao cho 
không dày không mỏng, phải nướng 
làm sao không non không già lửa quá 
mà chỉ hơi ươm vàng. Chén mắm làm 
sao không quá mặn, quá ngọt và xếp 
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đặt bày biện làm sao mà đơn giản và 
đẹp mắt, vừa lòng người thưởng thức. 

Người xưa phố Hội nổi tiếng 
nhiều món ngon như hoành thánh, cao 
lầu - món phở khô, cùng với ngần ấy 
thành phần bánh thịt thì không luộc kỹ 
hay chần tái, mà thường là thịt kho xào 
nhạt với thịt xá xíu bày trên bát, cùng ít 
miếng bánh bột rán phồng ăn kèm cho 
giòn, bên dưới có rau độn, chủ yếu là 
giá đỗ xanh chần, v.v… 

Giờ ở thành phố Đà Nẵng cũng có 
bán các món ăn chỉ riêng Hội An có, 
nhưng không được đậm đà như ở Hội 
An. Phải chăng ở Hội An khách mới 
thích thú vì món ăn quyện vào nhau với 
con người - tình người bán hàng vốn có 
nếp sống thuần hậu, có chiều sâu văn 
hóa, và đã từng là chứng nhân của bao 
biến thiên lịch sử, cùng với cảnh trí Hội 
An và được tận hưởng những ngọn gió 
trong lành mà đất trời sông biển vẫn 
sẵn lòng trao tặng. Những ngọn gió thổi 
lên từ Cửa Đại - Cửa Đợi. 

Hội An ngày nay, nói đúng hơn, 
trong tương lai có thể trở thành một 
thành phố của các nghệ sĩ. Vì Hội An 
đã có trên 1000 di tích thuộc 9 loại hình 
kiến trúc mỹ thuật: Cầu - nhà ở kết hợp 
cửa hàng - nhà thờ tộc - đình - chùa - 
miếu đền - hội quán - mộ - giếng. Di 
tích có niên đại sớm nhất: trên 2000 
năm và muộn nhất: trên 100 năm. Hội 
An có hàng trăm ngôi nhà cổ nằm trong 
một tổng thể kiến trúc nhuần nhuyễn. 
Nghệ thuật kiến trúc, trang trí có những 
đặc điểm riêng, những nhân tố dân tộc, 
địa phương với sự giao lưu văn hóa lâu 
dài giữa các dân tộc ở khu Viễn Đông. 
Hội An - một thành thị sống động một 

thời, một nền văn minh đô thị của nhân 
loại, một loài người đã trải qua không 
dễ dàng tìm thấy trên thực địa của trái 
đất này. Giáo sư Denys Lombard 
(trường Cao đẳng Nghiên cứu Khoa 
học Xã hội Paris) năm 1990 khi qua 
thăm Hội An về đã khẳng định rằng 
“Kiểu mẫu tiêu biểu của thành phố 
thương nghiệp ở Việt Nam, Đông Nam 
Á chỉ có thể chỉ ra là Hội An”. 

Hội An là một bảo tàng kiến trúc 
đô thị, đang sống một cuộc sống bảo 
tồn những giá trị vật chất và tinh thần 
xưa, một khu di tích quý giá khá 
nguyên vẹn, hết sức phong phú và tuyệt 
mỹ. Những đình, chùa, hội quán, đền, 
miếu, lăng, nhà ở, nhà phố, nhà thờ tộc, 
cầu giếng cổ, mộ cổ, những bức tường 
rêu phủ, những khung cửa, mắt cửa, 
những góc rẽ ngoặt đường phố cổ nếu 
như vắng bóng chủ nhân hàng ngày 
sinh sống trong đó có thì nó chẳng còn 
gì thu hút mạnh mẽ với du khách trong 
nước, ngoài nước, và du khách ra về 
còn đâu bâng khuâng, nhớ nhớ? 

Và cũng hạnh phúc biết bao, Hội 
An là nơi sinh quê Má tôi. Giờ tôi vẫn 
như đứa trẻ con đói sữa mong vỗ bầu 
vú mẹ. Hội An vẫn đẹp và vẫn như còn 
xuân sắc ngay trong buổi hoàng hôn 
của cuộc đời kiếp trước. 

Là họa sĩ, tôi đã có nhiều ký họa 
tranh phong cảnh và tranh chân dung 
người Hội An. Tranh phong cảnh chùa 
Cầu, tôi đã vẽ nhiều lần. Lần đầu tôi vẽ 
ngày 18/4/1981. Lần thứ 2 vẽ ngày 
20/4/1984. Lần thứ 3 vẽ ngày 
16/9/1992. Và tôi đã vẽ nhiều lần cũng 
một đề tài Chùa Cầu - Cái thì đủ màu 
sắc, cái thì một màu, cái vẽ nét nhỏ tỉ 
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mỉ, cái vẽ chấp phá, cái vẽ mờ nhòe… 
Tôi vẽ tiếp tranh lớn khổ dài: “Huyền 
thoại Chùa Cầu”. 

Vẽ thích thú ở Hội An là những 
hẻm và ngõ xóm thẳm sâu, những mép 
đường men theo mặt nhà lại lượn lờ, hè 
phố chỗ rộng chỗ hẹp, và những cổng 
nhà, những bức tường rêu, nứt… 

Vẽ thích thú nhất ở Hội An là 
những ngôi nhà cổ. Các nhà cửa cứ che 
khuất rồi lại mở ra gợi những gì mới lạ, 
như tạo một nhịp điệu. Cái cứng mạnh 
quyện vào cái tổng thể uyển chuyển. 
Trên gác cao nhìn xuống, những mái 
nhà từng hàng thẳng sâu theo khuôn 
viên gia đình, nhưng hàng dọc theo phố 
lại thò thụt và cao thấp, rộng hẹp cứ 
đan cài nhấp 
nhô. Trên gác 
cao nhìn xuống, 
những mái nhà 
mái ngói đan 
xen máng âm 
với sống dương 
chảy xuôi… 
Các hồi nhà nơi 
cong võng, chỗ 
cong úp, nơi lại 
thẳng chéo để 
rồi trên đỉnh 
hoặc nhọn hoắt 
uốn mũ hay cắt 
chéo, tất cả luôn 
tạo sự đổi thay 
phong phú. Đó 
đây những tàn cây xanh, vài chậu cảnh 
điểm xuyến nhẹ nhàng.  

Những ngôi nhà cổ Hội An nhiều 
cái đã dột nát, hư hỏng, có nguy cơ bị 
tổn thương… do sự xói mòn thời gian 

cùng tác động của thiên nhiên và con 
người thiếu tiền, vật liệu để trùng tu, 
phục chế bảo quản đúng mức về những 
ngôi nhà cổ đó!  

Hội An còn một nỗi lo nữa vì mưu 
sinh ở đây rất khắc nghiệt và có lẽ khó 
khăn hơn bất cứ nơi nào.  

Ngày xưa Hội An là một thương 
nghiệp, một thương cảng ở cửa sông, 
ven biển, từng vang bóng một thời - nơi 
thuyền buôn các nước Bồ Đào Nha, 
Tây Ban Nha, Ý, Hà Lan, Anh, Trung 
Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ, Pháp… 
thường xuyên cập bến tấp nập. Những 
tàu thuyền lướt sóng, những cánh buồm 
lộng gió vào ra cảng Cửa Đại, sông Thu 
Bồn lên phố Hội An trao đổi hàng hóa. 

Hội An ngày xưa ấy, 
hàng năm mở hội 
chợ từ 4 đến 6 tháng 
liền, thực là nơi đô 
hội lớn. 

Thuyền buôn 
nước ngoài đưa đến 
các sản phẩm như 
đồ sứ, lụa tốt, chè, 
thuốc bắc, vũ khí, 
lưu quỳnh, diêm, 
tiêu, chì, các loại vải 
nỉ, đỏ, nỉ đen, 
giấy… 

Còn cảng Hội 
An xuất các hóa vật 
sản xuất ở phủ 
Thăng Hoa, Điện 

Bàn, Quảng Ngãi, Quy Nhơn, Bình 
Khang và dinh Nha Trang, đường thủy, 
đường bộ, đi thuyền, đi ngựa đều hội 
tập ở phố Hội An, vì thế thuyền tàu 
khách đều đến tụ tập ở Hội An để mua 

Tác phẩm phố đêm của họa sĩ Ái Nhi 
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về nước. Trước đây hàng hóa nhiều 
lắm, dù trăm chiếc tàu to chở hàng một 
lúc cũng không hết được… Các mặt 
hàng gồm có: quế, ý dĩ, sen, hồ tiêu, 
đậu khấu, tô mộc, sa nhân, kỳ nam, gỗ 
mun, hồng mộc, gỗ trắc, ốc, lươn, ba 
ba, đồi mồi, trai, hải sản, , hải mã, yến 
sào, vây cá, tôm khô, mực khô, bông, 
sáp, dầu sơn, cau, trầm hương, vàng, 
bạc, hoạt thạch, phấn kẽm, ngà voi, tê 
giác, gạc nai, xương gân hươu, da hổ, 
mật gấu, đường phèn, đường 
trắng,v.v… 

Bây giờ du khách vào nhà trưng 
bày các di vật lịch sử sau chùa Ông, ở 
đó những quả cân hàng chục ký, những 
đòn cân dài 2 mét và 3 mét để cân 
những hàng tấn chứ không phải tạ nữa. 
Chỉ một di vật cái cân ấy cũng gợi lên 
một thương cảng sầm uất, tàu thuyền 
tấp nập, phố xá đông đúc chất ngất 
hàng hóa. Vì thế mà phố hình thành. Và 
phố xá hẹp nữa. Hẳn người dân Hội An 
ngày xưa ấy dư dả và sung túc vì công 
việc không thiếu bao giờ. Còn Hội An 
ngày nay, dân thì đông đúc nhưng 
không có một tư liệu sản xuất gì ngoài 
khả năng buôn bán, dịch vụ. 

Lần đầu tôi về Hội An năm 1981, 
lần thứ hai năm 1984. 

Vòng quanh phố, vào các ngõ 
kiệt, đến các phường tôi nghe tiếng thoi 
đưa lách cách rộn ràng dệt lụa suốt 
ngày đêm. Tiếng cưa điện xòe xèo cắt 
trúc để làm mành trúc. Tôi thấy nhiều 
cơ sở đông thiếu nữ làm các nghề tiểu 
thủ công như may mặc, mành trúc, đan 
mặt mây, dệt thảm, thêu hoa,.v.v… để 
xuống tàu đến những miền đất xa xăm 
khác, nhưng nay hầu như thế mạnh 

những ngành nghề tiểu thủ công của 
Hội An đã hoàn toàn hết hẳn! Cơ sở dệt 
thảm làm không đủ ăn cơm, chỉ đủ ăn 
cháo mà nhiều lúc cũng không có hợp 
đồng để làm nữa. Xí nghiệp may xuất 
khẩu hơn 300 công nhân, xí nghiệp 
giày da xuất khẩu chừng 40 công nhân. 
Những tay thợ đục chạm gỗ nghề mộc 
Kim Bồng nổi tiếng đã đi vào ca dao! 

Giơ tay hót nắm dăm bào 
Hội An em ở, Kim Bồng em đi 

Ngày nay cũng vắng bóng dần. 
Đôi chỗ hàng mộc còn làm tủ, bàn ghế 
có chạm khắc nhưng không tinh xảo 
lắm. 

Hội An nhiều thanh niên thất 
nghiệp, mỗi buổi sáng xin tiền cha mẹ 
đến quán café uống, tán gẫu. Một số 
thanh niên tản đi các nơi để kiếm sống. 
Từ sáng tinh mơ, từng tốp thanh niên đi 
xe đạp mang thùng cà rem, kẹo kéo, 
bắp luộc về tận những vùng hẻo lánh 
nhất - xa 50km đến 70km để kiếm ít 
tiền về giúp gia đình.  

Những thanh niên Hội An mới lớn 
lên, con gái học hết trung học phổ 
thông không đỗ vào đại học, không có 
tiền đi học xa phải ra ngồi chợ, con trai 
đi thồ, đạp xích lô,.v.v… 

Trước mắt thất nghiệp, đa số con 
gái nhà khá thì học may, còn nhà nghèo 
thì bán chuối, bán bánh, bán bún ở bến 
xe, ở dọc đường, nhưng đêm đêm vui 
vẻ học ngoại ngữ để có thể giao dịch 
với ngoại quốc, đọc sách kỹ thuật và cố 
thi đậu văn bằng PROFICIENCY của 
Đại học Michigan tổ chức vào mỗi 
tháng 6 tại Đại học Bách Khoa Đà 
Nẵng. 
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Nhiều trẻ em đi bán vé xổ số sau 

buổi học ở nhà trường. Nhiều trẻ em 
nói được lời chào, hỏi khách từ nước 
nào đến… bằng tiếng Anh khi gặp 
khách nước ngoài trên đường phố. 
Chúng hồn nhiên, quý khách, nhưng 
không giơ tay xin tiền (chỉ có vài người 
khác đến Hội An để ăn xin). 

Việc mưu sinh của dân Hội An rất 
khắc nghiệt và có lẽ khó khăn hơn bất 
cứ nơi nào. 

Nhân dân Hội An vốn giàu có ở 
trong nước, ngoài nước mà quê quán 
Hội An tạo được công ăn việc làm cho 
dân Hội An, cho chừng 6 ngàn lao 
động. Con số ấy có nhiều lắm đâu mà 
sao vẫn cảm thấy khó khăn quá! 

Về Hội An không chỉ có thú thả 
hồn vào trong những ngôi nhà đẹp, 
những ngôi nhà cổ mà còn thả hồn 
đồng cảm của mình đến những thanh 
niên thất nghiệp ở phố cổ Hội An. 

Ở phố cổ Hội An không nhiều 
người xin ăn, không có ai sống dưới 
chân cầu, hoặc ngủ vỉa hè, dưới mái 
hiên nhà ai như ở Sài Gòn. Ở Hội An 
đêm đêm không có những cô gái “ăn 
sương” chờ khách, không có kẻ cắp giật 
như ở chợ Bến Thành; chợ lớn Sài Gòn 
và không có ông già đội áo mưa đẩy xe 
bán hủ tiếu trong đêm mưa. Mưa ở Sài 
Gòn cứ vào độ tháng Năm, có những 
cơn mưa phùn rất nhẹ. Đôi khi chỉ là 
những giọt mưa đầu mùa rơi… rơi, rồi 
lại dứt ngay, hiện lên từng khoảng trời 
xanh cho từng cơn gió thổi. Những cơn 
mưa ấy đã làm cho những thiếu nữ lãng 
mạn xao xuyến. Còn mưa ở Hội An 
thường là mưa lớn rồi đến lũ lụt. Những 
ngày lũ lụt, sông Thu Bồn lớn ra, xa tít 

tắp, ngập cả những ruộng vườn ven 
sông, ngập cả những thân cây trụ đèn 
điện, nhà cửa đường phố, ngập cả vào 
chợ Hội An - Chợ dời vào gần chùa 
Ông. Những ngày lũ lụt đi lại bằng 
thuyền tốn tiền, càng đi lại nhiều lần 
trong ngày phải tốn nhiều tiền hơn nếu 
vì công việc làm ăn. Ngắm cảnh lụt lội 
trên sông nước chỉ có du khách nước 
ngoài. Mưa lụt đối với người dân Hội 
An không chỉ là cảnh buồn mà còn là 
những nỗi lo toan vì nhà dột, dọn dời 
đồ đạc, buôn bán ế ẩm, trở ngại đi lại. 
Đường, ngõ Hội An trong lũ lụt dễ gây 
nên gãy tay, gãy chân cho những cụ già 
đi lại! 

Hội An - Nơi sinh má tôi – Hội 
An đẹp, gợi lên một cảm giác đầy hoài 
niệm xa xưa, nhè nhẹ, lâng lâng khó tả. 
Hội An hơi buồn, nhưng không buồn 
lắm, vẫn nếp sống thuần hậu, lặng trôi 
bình dị, êm ả… Hội An ít xe máy chạy 
nổ ồn ào, người đi bộ vẫn ung dung đi 
trong lòng đường trải nhựa. Hy vọng 
một ngày không xa, trước tiên là đường 
Trần Phú  (đường Chùa Cầu - phố Nhật 
- Rue Japonmaise trên các bản đồ của 
Pháp đầu thế kỷ 20 đã ghi) được lát đá 
xanh và vỉa hè thì lát gạch lá dừa, sau 
khi đã làm xong hệ thống thoát nước, 
cấp nước, cấp điện ngầm. 

Hy vọng có một hệ thống đèn điện 
chiếu sáng ở các mái chùa, cổng chùa 
mái nhà, cửa nhà… ban đêm, đó cũng 
là những vẻ đẹp mỹ thuật làm cho du 
khách chú ý, thưởng ngoạn ban đêm ở 
lại Hội An yên tĩnh quá chừng. 

Bạn chưa đến Hội An? Mời bạn 
đến thăm một lần. Một lần qua đây sẽ 
lưu luyến mãi… Và nhớ hoài cổ nhân 
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và chủ nhân. Những năm qua có hàng 
vạn khách mang quốc tịch 82 nước đến 
phố cổ Hội An, trong thế tam giác du 
lịch Mỹ Sơn - Huế - Hội An và những 
nơi khác trong tỉnh Quảng Nam - Đà 
Nẵng. 

Qua nhiều bước thăng trầm của 
lịch sử, Hội An đã từng chứng kiến bao 
cuộc đổi đời biến động của con người 
và cảnh vật. Hội An cổ đã từng trải qua 
các thời kỳ: Tiền - Sơ sử (đầu thế kỷ 
thứ 2 về trước), Chăm Pa (thế kỷ 2 đến 
15), Đại Việt (thế kỷ 15 đến đầu thế kỷ 
20). Thời kỳ Chăm Pa, Hội An là tiền 
đồn của sông Thu Bồn, của vương quốc 
Champa. Phố Lâm Ấp… với những nhà 
sàn trên cọc để phù hợp với vùng đất 
bồi ven sông với phương tiện giao 
thông chính là tàu thuyền. 

Vùng phụ cận ven khu phố cổ là 
các xã ngoại vi - có 6 xã, di tích rải rác 
xen giữa danh lam thắng cảnh của 
nhiều nhánh sông chằng chịt, uốn khúc 
quanh co bên bãi biển xoải dài cát 
trắng. Và cách đất liền 15km là một xã 

đảo Cù Lao Chàm xanh biết trời mây - 
Mùa xuân chim yến nhỏ bằng chim sẻ, 
toàn thân nâu đen, hông và bụng màu 
xám về xây tổ bằng chính nước bọt tiết 
ra từ cơ thể của mình và gắn tổ vào 
vách đá trong các hang đá tại hải đảo. 
Tổ yến là một loại thực phẩm cao cấp, 
có hàm lượng dinh dưỡng siêu việt 
(protein chiếm 36 - 52%). Tổ yến còn 
là một loại dược liệu chữa được nhiều 
bệnh nan y (lao phổi, hen, viêm hậu 
môn, huyết huy, đàm cách…) Yến làm 
tổ trong hang đá hẹp, cheo leo… Người 
thợ lấy tổ chim yến phải gan dạ, leo 
trèo giỏi, phải bơi dưới biển vào hang, 
phải lách mình chen qua những kẽ đá 
hẹp, hoặc trèo dây từ trên đỉnh xuống 
lòng hang sâu thẳm. Tuy vậy vẫn có 
người ngã chết như những chàng trai 
chết trên biển gặp gió bão, sóng thần. 

Lấy chồng làm ruộng em theo 
Lấy chồng nghề biển hồn treo cột 

buồm! 

Dù câu hát ru ấy đã hát ru qua bao 
nhiêu thế hệ của các bà mẹ, nhưng vẫn 

nhiều cô gái đẹp đã yêu 
và kết duyên với những 
chàng trai đi biển, đi 
lấy tổ yến vượt qua bao 
phong ba bão táp, vượt 
bao hiểm nguy đem về 
niềm vui hạnh phúc gia 
đình và họ sống với 
nhau trăm năm. 

Mời bạn đến thăm 
Hội An, bạn sẽ nhớ mãi 
những ngôi nhà cổ 
thoáng mát về mùa hạ, 
ấm áp về mùa đông vốn 
mến khách của chủ 
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nhân khi bạn đến tham quan trong ngôi 
nhà, vườn tược, hoặc chụp hình .v.v… 

Đa số người dân Hội An ăn chay 
(không ăn thịt, cá) vào ngày mồng một, 
ngày rằm để bớt sát sinh theo quan 
niệm của đạo Phật và để nhớ làm điều 
lành, việc thiện, tránh điều dữ, tội ác. 

Những ngày mồng một, ngày rằm, 
mùi hương cúng bay nhẹ thơm đường 
phố cổ. Và những bó hương trên bàn 
thờ, trong sân vườn, ngoài đường phố, 
trong bụi cây, trên bờ sông từng chùm 
sáng đỏ như hoa sáng đỏ trong đêm, 
làm đêm Hội An trở nên thiêng liêng, 
huyền bí - cảnh quan thiên nhiên đó 
như cho ta thoát tục… 

Ở thế kỷ 17, Hội An là một trung 
tâm buôn bán, đồng thời cũng là một 
Trung tâm giao tiếp văn hóa với thế 
giới, là một trong những địa điểm đầu 
tiên của đất nước Việt Nam, đón nhận 
sóng gió của nền văn minh hiện đại 
phương Tây. 

Giáo sĩ phương Tây đến Đàng 
Trong sớm nhất là những giáo sĩ người 
Bồ Đào Nha và người Ý. Giáo sĩ Bồ 
Đào Nha Carvalho và giáo sĩ Ý F. 
Busomi theo thuyền buôn cập bến cửa 
Hàn - Đà Nẵng tháng giêng năm 1615, 
rồi ít lâu sau đó họ thành lập giáo xứ 
đầu tiên ở Hội An. Rồi đến lượt 
Alexandre De Rhodes - giáo sĩ người 
Pháp đến Hội An năm 1624 và là người 
góp phần chủ yếu trong việc dùng mẫu 
tự La tinh để ghi âm tiếng Việt - được 
đặt tên là chữ quốc ngữ, giúp chúng ta 
ngày nay có một chữ viết tiện lợi và 
khoa học.  

Tuổi thơ ấu của tôi ở Hội An, tôi 
học chữ quốc ngữ, học Pháp văn ở 
trường và một ít chữ Hán do ông ngoại 
tôi dạy ở nhà. Tuổi thơ ấu bao giờ cũng 
ngây thơ, tôi nhìn Hội An chỉ là nơi đất 
ở. Nay đã lớn, đã nhiều tuổi, tôi nhìn 
Hội An, tôi biết ca ngợi, nhưng không 
che đậy nỗi khổ đau, vất vả, còn nhiều 
điều chưa tròn trịa của Hội An như 
ngày thu ở miền Bắc “nắng nhạt điểm 
mưa thưa”, như trên nền hồng có một 
vài chấm đen. 

Sau 35 năm lang thang đây đó tôi 
trở về Hội An - quê Má tôi, tôi muốn 
nhìn những giọt nước mắt long lanh 
trong đôi mắt hiền hậu của Má khi gặp 
lại đã mấy chục năm xa cách. Tôi muốn 
được ngồi bên Má, lắng nghe tiếng nói 
thân thương giọng Quảng của người, 
nhưng người đã qua đời từ lâu! Cả ba 
tôi cũng qua đời từ lâu! Họ hàng bên 
ngoại tôi ở Hội An chẳng biết còn ai? 
Nhưng giờ đây ở Hội An, tôi đã có 
nhiều bạn thân yêu, nhiều em, nhiều 
cháu tuy mới quen nhau. Tôi nghĩ đây 
là Thiên Đàng của tôi rồi. 

“Nơi nào có những người thân 
yêu của tôi ở, 
thì nơi đó đối với 
tôi là Thiên 
Đàng” - Đó là 
câu nói cuối 
cùng của đạo sĩ 

YUSTHIRA trong chương cuối cùng 
của thiên anh hùng ca Ấn Độ 
MAHABHARATA
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