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CAFÉ CHANH 

Trương Nguyên Ngã 

 
Dân ghiền cafe Hội An ngày 

trước chắc ít có ai không một lần ngồi 
café Chanh, một trong những quán café 
có tiếng tăm ở Hội An từ thế kỷ trước. 
Quán do cô Chanh thường gọi là cô Ba 
mở từ năm 1969 trong hẻm đình Ông 
Voi, đối diện với một tiệm phở có tiếng 
không kém là phở Liễu. 

Thoạt tiên chỉ là một quán café 
cóc chỉ có mình cô Ba đứng bán. Café 
được pha chế theo kiểu café vợt - một 
kiểu tựa như café bít-tất. Tuy nhiên, 
thay vì dùng một chiếc tất để lọc café, 
cô Ba làm vợt 
bằng vải mùng 
bọc vài lớp 
quanh một vòng 
sắt nhỏ có tay 
cầm, cho café 
vào trong vợt để 
pha café. Khách 
đến uống chỉ cần 
hâm nóng lên rồi 
rót ra ly là có 
ngay ly café 
nóng hổi. Cách 
này còn một tên 
gọi là café kho. 

Café sữa ở đây thuộc loại thơm 
ngon nhất nhì Hội An. Thân tình lắm cô 
Ba mới chịu cho biết bí quyết là dùng 
sữa lon đã qua một hai kỳ, nghĩa là sữa 
đã được sản xuất từ trước đó khoảng ba 
đến sáu tháng, sữa cô đặc lại nên vị 
ngọt đậm đà hơn. Café phải đun thật sôi 
để khi pha vào làm sữa đủ chín, mùi 
sữa dậy lên hòa quyện vào mùi café 
xông lên tận đỉnh mũi gây một cảm 
giác sảng khoái khi uống, ai thích đá thì 

bỏ vào sau. Nghĩ lại bây giờ uống ly 
café sữa pha bằng phin, lúc café xuống 
đầy thì đã nguội ngắt thấy không ngon 
là phải. 

Khách hàng thời đầu chủ yếu là 
thanh niên và học sinh, những người 
không muốn chạm mặt với người lớn 
và các vị giáo sư thường hay ngồi tại 
café Tiêu. Càng về sau khách mỗi ngày 
một đông nên cô Sương còn gọi là cô 
Năm, nghỉ nghề may về phụ chị mình 
bán cho đến ngày cả hai cô nghỉ hưu. 

Những khách hàng là công chức 
đâu phải lúc nào 
cũng sẵn tiền 
trong túi, uống 
café ghi sổ cuối 
tháng lãnh lương 
ra trả nợ là 
chuyện thường 
tình. Nhưng hơn 
thế nữa, khách 
hàng sau khi uống 
còn có thể mượn 
thêm một ít tiền 
tiêu vặt rồi ghi sổ 
trả sau luôn một 

lần cho tiện. Có lẽ đây cũng là một 
chiêu giữ khách của hai cô chủ quán trẻ 
đẹp. 

Một thời gian sau chũ cũ lấy lại 
địa điểm. Café Chanh dời ra mặt đường 
Lê Lợi đầu con hẻm đi vào hãng rượu 
S.I.C.A. Khoảng giữa thập niên 80, một 
người cô của cô Ba và cô Năm thuận 
cho hai người dời quán café xuống địa 
điểm góc ngã ba Trần Phú - Hoàng Văn 
Thụ bây giờ, vừa bán vừa giữ nhà luôn 
cho bà. 
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Khách hàng thời kỳ này đa dạng 

hơn. Không hẹn mà nên gần như họ 
uống theo từng khung giờ nhất định. Từ 
ba giờ sáng là những người thu đổi phế 
liệu, đồng thời bán cà-rem đến uống 
sớm. Họ chờ đến giờ nhận cà- rem Bửu 
An, rồi tranh thủ chở lên miền ngược 
bán hoặc đổi phế liệu mang về. Đến 
bốn giờ sáng là phiên những người chở 
cá, bắp đi bán ở Đà Nẵng và các vùng 
ven, tranh thủ vào uống rồi đạp xe đạp 
tỏa đi các vùng kiếm sống. 

Khoảng gần năm giờ sáng là lúc 
mấy ông lớn tuổi khó ngủ lò dò đến 
uống. Trong ánh sáng lờ mờ của mấy 
ngọn đèn vàng hiu hắt, dường như có 
đông đủ các gương mặt tiếng tăm ở Hội 
An một thời. Cánh thợ may có ông 
Châu Toàn, ông Hoàn Mỹ, Ông Sum 
vét - tông, ông Nguyễn Tạo. Ông Sữ 
Triệu Sum may áo vét - tông cực đẹp 
nhưng quần vét - tông thì phải mang 
qua ông Nguyễn Tạo mới đúng chất. 
Nhiều người hay đùa may một bộ vét- 
tông cũng phải đi hai hiệu may của hai 
ông thì mới ra chất Ăng- Lê được. Ông 
Châu Toàn và ông Hoàn Mỹ sở trường 
về sơ mi và quần tây, áo sơ mi ông 
Hoàn Mỹ may đẹp hơn nhưng ông 
Châu Toàn lại dựng quần tây chuẩn 
dáng hơn. 

Một lúc sau các ông bán kim hoàn 
lục tục kéo đến. Ông Kim Hùng ốm 
ốm, ông Kim Tâm mập mập, ông Kim 
Hồng với bộ râu có một không hai ở 
Hội An. Hình như ở xứ này những 
người buôn kim hoàn đều lấy chữ Kim 
làm hiệu. Chỉ duy có ông Thanh Tri 
hay cười, cao to mập mạp như ông hộ 
pháp, nổi tiếng cả đời chỉ hát độc một 
bài Xin Cho Tôi của Trịnh Công Sơn là 
ngoại lệ, lấy đúng tên mình làm hiệu. 
Đặc biệt là mỗi giờ mỗi khách, mỗi 
người mỗi góc, mỗi ghế. Trăm lần như 
chục, bước vào quán bất kỳ giờ nào 

cũng có thể đoán biết là ai đang ngồi 
bàn nào, góc nào, ngồi với ai, có lẽ 
cũng là một điểm thú vị riêng của quán 
cafe này. 

Sau năm giờ sáng khách bắt đầu 
đông hơn, cánh thợ gò hàn dọc đường 
đi xuống bờ sông và công nhân của 
những cơ sở sản xuất cũng tranh thủ 
ghé uống ly café cho kịp giờ đi làm. 
Cánh buôn bán ở chợ Hội An thì đến 
trễ hơn do phải dọn hàng sớm rồi chờ 
vợ xuống trông hàng mới được lên 
uống. Thời mở cửa, những họa sĩ, nghệ 
sĩ như Lưu Công Nhân, Kazik, và nhiều 
ngệ sĩ khác tiếng tăm một thời cũng đã 
là khách ruột của quán khi họ về sống 
hoặc làm việc làm việc ở đây. 

Dân Hội An vốn thích nhàn, nên 
làm gì thì làm cũng phải ngồi café đủ 
ngày hai cữ. Ngoại trừ cánh buôn bán 
xa, còn lại cũng chừng ấy con người có 
bận bịu chi cũng cứ một giờ chiều lại 
lục tục kéo đến làm một ly café chiều 
cho minh mẫn rồi mới về làm việc. Nếp 
sống bình lặng, nhẹ nhàng, của thế hệ 
này cũng tạo nên một chất sống riêng 
của người Hội An mà không dễ nơi nào 
có được . 

Thời du lịch phát triển, đi qua 
cảnh cũ quán xưa thấy quán café giờ đã 
trở thành cửa hàng bán áo quần lưu 
niệm. Tự nhiên thấy buồn. Vẫn biết là 
muốn kinh tế phát triển phải chấp nhận 
mất đi một phần giá trị nào đó. Những 
nhu cầu đời thường không thể đi ngược 
với thời cuộc, với quy luật phát triển, 
nhưng không hiểu sao trong lòng vẫn 
không thoát được một chút bùi ngùi tiếc 
nuối những hình ảnh của bao ngày xưa 
cũ. Ngày đó Hội An không như bây 
giờ 
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