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MỘT THOÁNG SÔNG HOÀI 

Nguyễn Hoài Quảng 

 

Là nhánh hạ lưu của Thu Bồn - 
một con sông có lưu vực nội địa lớn 
nhất Việt Nam -  sông Hoài (tức Hoài 
Giang, còn có tên gọi khác là sông Hội 
An, sông Cái) mang trong mình nặng 
trĩu những phù sa bồi đắp cho vùng 
đồng bằng, để rồi từ đó những luống 
khoai, vườn dưa, hàng bắp xanh rờn, 
tươi tốt vươn lên như một lời tạ ơn trời 
xanh đã ban tặng. Sông cũng mang 
trong dòng chảy của mình bao huyền 
tích và những sự thật lịch sử từ ngàn 
xưa đến nay. Ngay cả một Phố cổ nên 
thơ, cho đến Chùa Cầu linh thiêng đều 
được “sinh ra” sau những cuộc chuyển 
dòng của sông Hoài trong quá khứ.  
Đôi khi lẩn thẩn tự hỏi, không biết cái 
tên đó có từ bao giờ, vì ngay cả  sách 
Đại Nam nhất thống chí viết hoàn 
thành vào đầu thế kỷ 20 (1910) cũng 
không thấy nói đến khi viết về sông núi 
tỉnh Quảng Nam. Nhưng mà thật sự 
khâm phục cho ai gọi nó lúc sông chảy 

qua mảnh đất tình sâu nghĩa nặng này. 
Bởi một lẽ, tất cả những cung bậc tình 
cảm cao quý nhất, đẹp đẽ nhất giữa 
người với người: yêu, thương, nhớ, 
mong,  hờn dỗi (để được yêu thương), 
đợi chờ, hi vọng… đều nằm trong chữ 
HOÀI diệu vợi đó. 

Tuổi thơ tôi và những bạn cùng 
trang lứa gắn nhiều kỉ niệm với Hoài 
Giang - vốn là điều hiển nhiên của 
những đứa trẻ sống gần vùng sông 
nước. Hè thì lội tắm, cho chuồn chuồn 
cắn rún để tập bơi, mùa nước lớn xúm 
xít xem người ta cất vó, mùa nước cạn 
có đứa bạo gan bơi sang bờ kia trộm 
dưa về ăn, kể sao cho hết thời hoa niên 
ngốc dại mà đáng yêu vô cùng ấy. 
Trong tôi lúc nào cũng vẹn nguyên 
hình ảnh dòng sông  mùa lũ lụt: nước 
sông đục ngầu, hai bờ sông chỉ còn vài 
cây dại xơ xác, tiêu điều, nhưng chỉ 
thời gian ngắn thôi rồi màu xanh mơn 
mởn, một sức sống tuôn trào lại chạy 
dọc đôi bờ sông, quả là sự diệu kì lý 
thú  mà dễ gì ai hiểu được. Lúc trưởng 
thành, những đêm trăng sáng, ngồi nhìn 
bóng trăng lấp loáng trên mặt nước, 
uống rượu cùng người tâm giao, mồi là 
một vài con cá, chút tôm tươi mua  của 
người thả lưới đêm được nướng trên 
đống lá bẻ vội, rồi đàn ca hò hát, say 
nằm ngửa trên cỏ ven sông ngắm ngàn 
sao lung linh, tưởng không còn thú vui 
nào bằng. 

Đã từ lâu, cùng với Chùa 
Cầu, sông hoài đã trở thành 
một trong những biểu tượng 
của Hội An. Như một lãng tử 
thích cô đơn, sông tách mình ra 
khỏi những phố xá ồn ào, dòng 
người đông đúc và sự hối hả 
của cuộc sống để êm đềm chảy 
đều qua năm tháng, mang một 
dáng dấp dịu dàng, trầm mặc 
như chính đất và người ở nơi 
đây 
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Cổ nhân nói : “Trí  giả nhạo thủy 

” - người trí thông đạt cái đạo lý nên 
yêu thích cái lưu động của nước. Chính 
vì vậy tôi đã tin và đã từng thấy, dưới 
dòng nước lặng lẽ trôi đổ về Cửa Đại 
rồi hòa ra với biển lớn, những con 
thuyền nhỏ của người dân mưu sống 
trên sông vẫn vậy, lặng lẽ, hiền hòa như 
hàng trăm năm qua không có gì thay 
đổi, như một biểu tượng của những gì 
bất diệt. Sống giữa sông nước mênh 
mang và đất trời bao la, trong tâm hồn 
họ tràn đầy dòng máu nghệ sĩ: có khi 
thích trầm tư mặc tưởng, mơ mộng xa 
vời; lúc lại phóng túng chơi vơi. Cũng 
giống như sông - tùy từng lúc từng nơi 
mà to hay nhỏ, vuông hay tròn,  nhẹ 
nhàng uyển chuyển, khi dịu dàng róc 
rách, lúc cuồn cuộn ào ạt - những con 
người ấy sống trung thành với quả tim 
họ, yêu thương hết mình, biết tận 
hưởng thú đời, thung dung tự tại, dễ 
gần gũi và xem thường vật chất. Họ là 
những thi sĩ  không làm thơ, nhưng 
cuộc đời của họ thật là những bài thơ 

tuyệt trác. Các câu ca, điệu hò đầy 
nghĩa tình mà chứa đựng bao triết lý 
sâu sắc về nhân sinh, cuộc đời ắt hẳn từ 
các nghệ sĩ dân gian ấy mà ra. 

Thật ra, “Câu chuyện dòng sông” 
(Tên một tác phẩm nổi tiếng đạt giải 
Nôben văn học của tác giả  người Đức- 
Hermann Hesse) cũng chính là câu 
chuyện của một đời người, và rộng hơn 
là đời sống của nhân loại với nhiều  
kiếp người nối tiếp nhau kéo dài vô tận. 
Lịch sử sông Hoài cũng chính là lịch sử 
của Phố, của dân cư nơi này, từ buổi 
khai hoang mở cõi của ông cha đầy 
gian lao khổ ải cho đến ngày nay con 
cháu các thế hệ ra sức lao động để tri 
ân người đi trước và chuẩn bị cho ngày 
mai một cơ đồ rạng rỡ hơn. Từng lớp 
người lặng lẽ đến với cõi đời rồi lại 
chết đi, từng lớp người khác lại tiếp tục 
bước tới và chẳng bao lâu lại biến mất 
như những con sóng vỗ bờ, để rồi lớp 
người khác xuất hiện… Luôn mới mà 
chẳng có chi khác lạ như sông kia miên 
man trôi mãi không ngừng theo những 
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đợt triều dâng. Tưởng như từng ấy câu 
chuyện vui buồn, từng ấy bi kịch và 
hạnh phúc của đời tiếp diễn không 
ngừng trôi chảy và phát triển trên dòng 
sông ấy, miên man bất diệt. Tất cả đều 
toát lên một tinh thần tự do, vô tận, vô 
danh và im lặng nhưng mang nhiều hi 
sinh, tha thiết với đời. Phải chăng ý 
nghĩa cuộc sống là ở đó? 

Nói đến sông, người ta hay liên 
tưởng đến cầu. Và cây cầu nổi tiếng 
nhất gắn với sông Hoài chính là  Cầu 
Chùa (hay Chùa Cầu hoặc Lai Viễn 
Kiều). Đã có bao chuyện kể, nhiều bút 
mực, sách in viết về mối lương duyên 
cơ ngẫu ấy, nhưng chỉ chắc chắn một 
điều: sông Hoài và Chùa Cầu là một 
phần không thể tách rời, là máu thịt, là 
linh hồn của vùng đất nơi đây. Giờ đây 
trên dòng sông này có cây cầu nối giữa 
bên này Phố và bên kia làng quê xứ 
mộc Kim Bồng nổi danh. Chiếc cầu ấy 
như cánh tay nối dài để ôm choàng 
những người con chất phác, chân tình 
bên kia sông hòa vào nhịp sống năng 
động, rộn ràng của phố thị, bớt đi 
những vất vả, lo âu của các mẹ, các chị 
trên những chuyến đò ngang đầy người 
và hàng hóa, cho các em thơ thong thả 
đạp xe đến trường và đứng giữa cầu 
nhìn trời trong sông biếc. 

Và thế thì, sẽ là điều hiển nhiên 
khi tìm một biểu tượng gắn bó, thủy 
chung với đất và người Hội An từ xưa 
đến nay- chắc có lẽ không gì thay thế 
được sông Hoài. Dòng sông như chính 
là tấm gương để soi hồn Phố từ thuở 
hồng hoang, lúc nào cũng dịu dàng và 
quyến rũ. Sông Hoài là món quà quý 
mà thiên nhiên ban tặng cho Hội An, 
không chỉ đem lại hơi nước mát lành 
cho phố thị mà còn tạo ra một cảnh 
quan trên bến dưới thuyền độc đáo và 

những đêm hội hoa đăng lung linh màu 
sắc đầy ấn tượng. Vì thế có một nhà thơ 
đã gọi Hội An là “phố của những vệt 
màu tri âm”, đây là nơi để ai đó khi đi 
xa trở về mà thương mà nhớ, mà mơ 
mà tưởng. Nước đổ ra biển nhưng tình 
sông lại chảy ngược lên nguồn rồi vỗ 
vào lòng người, bởi vậy cứ khắc khỏi 
hoài câu: “Ai về nhắn với nậu nguồn. 
Mít non gửi xuống, cá chuồn gửi lên”. 
Chỉ có bấy nhiêu thôi cũng ngậm ngùi, 
nghĩ ngợi. 

         Vẫn thường biết , bất cứ nơi 
đâu và bất kể lúc nào, hai yếu tố đất và 
nước luôn gắn bó với sự hình thành và 
phát triển của cư dân sống ở đó, góp 
phần làm nên tính cách đặc trưng phân 
biệt với vùng miền khác. Sông Hoài, từ 
bao đời đã là nhân chứng của những 
thăng trầm, biến đổi dữ dội của lịch sử, 
vẫn luôn duyên dáng, thân thương  bên 
vùng đất phố thị  này,  vẫn mơ màng 
uốn lượn theo tháng năm của dòng đời 
bất tận. Hồn của đất, của người Hoài 
Phố ở đó chứ còn đâu. Phố Hội, cũng 
như chính sông Hoài, luôn biến đổi và 
trường tồn với những vẻ đẹp riêng biệt 
qua năm tháng .“Trong tim ai cũng có 
một dòng sông riêng mình”, lời bài hát 
sao thân thương  quá đổi, tôi cũng 
muốn “trở về dòng sông tuổi thơ”, 
nơi mang những dấu ấn thân thương 
đầy kỷ niệm của  thời hồn nhiên và 
trong sáng, hỡi sông Hoài yêu dấu 
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